Скорей бы потом!
В последнее время я стала изрядно тормозить — сознательно. В каждом дне стараюсь поймать (уловить) момент настоящего.
* * *
В дивиденды за бурную молодость Толик получает порш кайен, завод под Питером и место в очереди на пересадку сердца.
— Что вы чувствуете? — спрашивает психотерапевт.
— В смысле? — не понимает вопрос Толик. — Я ем суп.
(Он занятой человек, поэтому терапия за обедом).
— Суп какой? Кислый, солёный, горячий, холодный?..
— Ээ.. Какое это имеет вообще отношение?..
Как скоро станет известно (сначала терапевту, потом Толику, теперь и нам), в последний раз он чувствовал хоть что-нибудь 19 лет назад. Боль, сопротивление, разочарование, безысходность, пустоту — когда его девушка бросила потому, что он «не сможет содержать нашу семью». Все остальное время (следующие 19 лет) Толик работал на автопилоте, ходил в качалку и бордель, чтобы доказать ей, как она была не права.
Я была не права, Толик. Суп какой?
Как только он понял, к чему клонит терапевт — жизнь стала осязаемым процессом. Он открывает окна в машине, кричит фанатам Зенита, выжимает газ, он смеётся, суп — кислый, горячий, солёный (это рассольник), Толик живой — потому, что он чувствует это: ветер, звук, вкус, тепло, боль, радость — сейчас.
* * *
Зимовали в Азии когда-нибудь? Если вы не турист-пакетник, то знаете: один день у моря — одно дело. Сначала смотришь рассвет и слушаешь птиц, потом прибой, потом закат — созерцание как процесс. Если идёт дождь — смотришь дождь (и слушаешь тоже дождь). Есть особенно не хочется, жара. На море сходил — уже, считай, дело. Увиделся с кем-нибудь, что-нибудь обсудил, посетил событие — насыщенный день, успех!
* * *
Другое дело — будни, действительность. Несёшься как антилопа, и «чтобы попасть хоть куда-нибудь, надо бежать в два раза быстрее».
Мир ускоряет нас или мы его ускоряем? Многое можно сделать по-быстрому (хорошо, что не всё).
Переспать с незнакомцем можно в ближайший час, но нельзя родить ребенка за месяц (даже если нас — девять). Не получить хороший фирменный стиль завтра (увы), но логотип можно сгенерить мгновенно (такая фигня получается). Не похудеть к понедельнику, но изменить причёску и стиль одежды — запросто к вечеру.
Не заговорить на хорошем английском к утру, моргнув, не оказаться на Тенерифе или показах Дау, не встать на доску и не поехать — никак, придётся научиться, пересмотреть питание, заняться грамматикой, упасть, встать, упасть, встать, поехать в аэропорт.
* * *
С Вовой куда-нибудь прилетишь — начинается.
— О! Эта набережная (в Сочи) похожа на Сан-Франциско, где я гулял с собаками тогда, погода была… Этот бар напоминает мне бар в Севастополе, в котором парни придумали шить трусы, монобренд, представляешь, только мужские трусы, больше ничего не шьют. Квартира эта прямо как та в Киеве, помнишь, снимали с Сохором на Крещатике?
— Вооова, мы в Сочи!
* * *
Постоянно хочется проскочить настоящее, заметили? То в прошлое летаем, то на будущее надеемся.
Скорей бы пятница (это, кстати, сегодня). Скорее бы выходные. Скорей бы роды (так устаешь носить). Скорей бы ремонт этот закончился (три пожара). Скорей бы зарплата (здесь солидарны все, кроме тех, кто платит). Скорей бы выплатить все кредиты (поздравляю всех, кто проскочил этот уровень, обнимемся с теми, кто нет).
Скорей бы звонок, скорей бы лето, скорей бы вырасти и чтобы родители перестали указывать, во сколько тебе вернуться (сейчас был бы рад, если б сказали — в десять чтоб дома).
Вот закончим ремонт.
Вот уедем из страны.
Вот родится ребенок, тогда.
Жить в настоящем не получается.
Если сам не хватаешь себя за хвост, не останавливаешь колесо, обстоятельства делают это. Бежала на работу, планов громадье, поскользнулась в метро и упала — многооскольчатый перелом со смещением в суставы — никакого тебе потом. Потом переносится на потом, когда выпишут, поняла?
«Упала — полежи», — говорит Коля, пока я звоню в техподдержку офиса, чтобы мне интернет в больницу сегодня же провели.
— Суп какой?
Вот отдадим долги.
Вот похудею, тогда.
Недостижимое «потом» перемещается ака железный кролик у носа гончих на собачьх бегах. Тебе никогда его не догнать — вот в чём фокус.
Попробуй приземлиться в настоящем: где я, кто я, что я здесь делаю прямо сейчас, как мне в этом, что я чувствую — чувствую ли я что-нибудь? Хочу ли я быть здесь? Тепло ли мне? Радостно ли? Вкусно? Безопасно? Спокойно?
Я сижу в кресле, я допиваю чай, дописываю текст. Мне тридцать девять лет. Платье мягкое. В комнате тепло, темно и тихо, горит гирлянда.
Я слышу как едут машины за окном, как повинуясь пальцам щёлкают клавиши (на ощупь будто пятнашки, такен).
Я чувствую спокойствие, даже успокоенность — и усталость. Чай сладкий, горячий (чёрный с лимоном и заменитель сахара).
Я живая. Это моё настоящее;
оно мне нравится.
